训练馆的玻璃门刚推开，布克手里还拎着那瓶没喝完的功能饮料，另一只手已经把车钥匙抛向空中——鲜红的法拉利SF90就停在路边，引擎盖上还带着刚跑完一圈的热气。

他没换衣服，汗湿的训练背心贴在身上，球鞋踩过停车场的地砖，径直走向那台混动超跑。保安老张站在岗亭门口愣了两秒，下意识想拦，又缩回手。这已经是本周第三辆新车了，上周是辆哑光黑的G63，再往前……没人记得清，反正车库快不够用了。

“省停车费啊。”布克坐进驾驶座，顺手把空瓶扔进中控储物格，笑着对跟拍的摄影师说。这话听着像玩笑，但太阳城广场地下三层VIP车位月租八千，而买辆车——哪怕三百万——一次性付清，反而不用每月盯着账单。他耸耸肩，仿佛在讨论超市买一送一的酸奶。

车内几乎没有改装痕迹，原厂座椅、原厂音响，连手机支架都是4S店送的vsport塑料款。这和他球衣号码一样干净利落：不炫技，不拖沓，出手就是结果。油门轻点，V8混动系统低吼一声，轮胎擦过减速带的声音比更衣室里队友的抱怨还轻。

普通人还在纠结地铁末班车时间的时候，他已经用一辆法拉利把通勤成本“优化”成了资产配置。不是炫耀，更像是种习惯——就像每天凌晨四点起床投三分，精准、高效，顺便解决个生活小麻烦。

车子汇入晚高峰车流，尾灯一闪而过。后视镜里，训练馆的灯光渐渐模糊。没人知道他今晚会不会再回来加练，但可以确定的是，明天早上六点，这台SF90会准时出现在球馆后门，引擎预热完毕，空调调到22度，副驾放着冰美式。

省下的停车费够不够一杯咖啡？大概不够。但他要的从来不是省钱，而是让每一分花出去的时间和钱，都像挡拆后那记急停跳投——干脆，无多余动作，落地即走。

你说他奢侈？可看他训练完连毛巾都叠得整整齐齐。你说他精打细算？可他刚为儿童医院捐了整层康复设备。矛盾吗？或许在普通人眼里是，但在布克的世界里，买辆法拉利和系紧鞋带，可能只是同一件事的两种解法。

现在问题来了：下次训练结束，他会开什么来？